El desierto de los tártaros

Hay libros que te cambian la forma de ver el tiempo. El desierto de los tártaros es uno de ellos. Dino Buzzati publicó esta novela en 1940, y desde entonces no ha parado de circular entre lectores que sienten que algo en ese libro nombra algo que no sabían cómo nombrar. La historia es simple: un joven oficial llega a una fortaleza militar en el desierto y se queda esperando el ataque enemigo que nunca llega. La complejidad está en lo que esa espera revela.

Por qué lo recomienda Nassim Nicholas Taleb

Taleb cita esta novela como una de las más importantes que leyó porque ilustra, mejor que cualquier ensayo filosófico, el problema de la postergación existencial: la tendencia a aplazar la vida real esperando un evento que dé sentido a todo lo anterior. Para Taleb —cuyo trabajo gira alrededor de los eventos improbables y de cómo vivimos anticipándolos o ignorándolos— El desierto de los tártaros es una parábola sobre la fragilidad de los proyectos que dependen de que algo externo suceda para poder realizarse.

De qué trata

El teniente Giovanni Drogo llega a la Fortaleza Bastiani esperando que sea una escala breve en su carrera. Pero la espera del ataque de los tártaros —ese enemigo legendario que viene del norte— lo va absorbiendo poco a poco. Los años pasan, los compañeros se van, y Drogo permanece, convencido de que el momento decisivo está por llegar. La novela describe con precisión casi cruel cómo la ilusión de un futuro glorioso puede consumir un presente que nunca se aprovecha.

La trampa del significado diferido

El concepto que hace de este libro algo más que una historia triste es lo que podríamos llamar la trampa del significado diferido: la idea de que el valor de la vida presente depende de algo que todavía no ocurrió. Buzzati muestra cómo esa lógica puede vaciarte la vida entera sin que te des cuenta, porque cada momento de espera se justifica por el siguiente. Es una de las meditaciones literarias más honestas sobre la procrastinación existencial que existe.

Para quién es

Para lectores de ficción literaria que disfrutan de las novelas que trabajan con el tiempo y la psicología más que con la trama. Para quienes conocen el trabajo de Kafka y quieren explorar un territorio cercano con una voz completamente distinta. Y para cualquiera que alguna vez haya sentido que está esperando que algo empiece para que su vida empiece de verdad.

Edición en español: El desierto de los tártaros, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo), traducción de Esther Benítez Eiroa.