En la Tierra somos fugazmente grandiosos

Ocean Vuong es poeta antes que novelista, y eso se nota en cada línea de su primera novela. On Earth We’re Briefly Gorgeous —publicada en español como En la Tierra somos fugazmente grandiosos— es una de esas obras que no se categorizan fácil: es una carta, es una memoria, es una novela, y también es poesía en prosa. Salió en 2019 y fue uno de los debuts literarios más celebrados de la última década.

Por qué lo recomienda Dua Lipa

En noviembre de 2024, Dua Lipa eligió esta novela como su pick mensual en el Service95 Book Club. Dentro de la selección del club, tiene un lugar especial: es uno de los libros más íntimos y formalmente más arriesgados que Dua Lipa ha recomendado. La historia de una familia de refugiados vietnamitas en los Estados Unidos, contada con una prosa que mezcla lo autobiográfico con lo lírico, encaja perfectamente con la línea del club: voces que narran desde la diáspora, la marginalidad y la búsqueda de identidad.

De qué trata

La novela está escrita como una carta larga que el narrador —llamado Little Dog, apodo que su madre le da para protegerlo— le dirige a su madre, una mujer vietnamita que llegó a Estados Unidos sin hablar inglés y que nunca aprendió a leer. La carta repasa su infancia en Hartford, Connecticut; la relación con su abuela, sobreviviente de la guerra de Vietnam; su adolescencia trabajando en plantaciones de tabaco; y su primer amor con Trevor, un joven blanco adicto a los opiáceos. Todo eso está escrito con una prosa que no separa el cuerpo del lenguaje: Vuong escribe desde la piel hacia afuera.

La carta que nunca se puede leer

La ironía central de la novela —una carta dirigida a alguien que no sabe leer— no es un recurso vacío. Es la condición misma del libro: una comunicación que se hace posible a través de la imposibilidad. Vuong escribe para su madre sabiendo que ella no va a leerlo, y en ese gesto está toda la tensión entre los inmigrantes de primera y segunda generación, entre los que llegaron y los que nacieron acá, entre los que perdieron el idioma y los que lo ganaron pero perdieron otra cosa.

Para quién es

Para lectores de poesía que quieren explorar la prosa, y para lectores de prosa que quieren algo más cercano a la poesía. Para quienes les interesan las narrativas de diáspora y migración contadas desde adentro. Y para cualquiera que haya tenido que traducir —literal o metafóricamente— entre dos mundos que no se hablan.

Edición en español: En la Tierra somos fugazmente grandiosos, Editorial Anagrama (traducción de Jesús Zulaika Goicoechea).